那是个飘雪的冬夜,我们缩在首尔小公寓里重温《霜花店》。暖气片嗡嗡作响,韩语台词混着窗外结冰的脆响,男主角颤抖着说"내 마음은 변하지 않았소"(我的心从未改变)时,朋友突然指着玻璃惊呼。原来呵出的白雾在窗上凝成了霜花,像电影里那些破碎的瓷片般晶莹。我们学着用韩语数冰棱,生硬的发音惹得彼此发笑。凌晨三点煮辛拉面时,发现冰箱泡菜盒也结满冰晶,恍然明白"霜花"在韩语里(서리꽃)本就是冬日最短暂的花。